本文關(guān)鍵詞：法國(guó)國(guó)家圖書館，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　沿著巴黎老城的塞納一馬恩省河順流而下，船至東南部第13區(qū)內(nèi)，便可見右畔矗立著的智慧殿堂——法國(guó)國(guó)家圖書館，又稱密特朗圖書館。它們宛如四本打開的巨書，每幢以L型形狀設(shè)計(jì)；四“書”相對(duì)，又構(gòu)成一本完整而更壯觀的書。回想起來(lái)，兩次在巴黎的流連和探尋都是從拜讀這四本巨著開始。

　　第一次遠(yuǎn)眺它的面目是在1993年11月，那時(shí)雖未完工，但四座大廈已巍然佇立，初具氣勢(shì)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)對(duì)這個(gè)尚未出世的圖書館巨人并不寬容：部分人指責(zé)80億法郎(約100多億人民幣)的造價(jià)將加速法國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；部分人懷疑網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代是否需要這樣一個(gè)圖書館巨人；還有人抱怨圖書館鋼和玻璃結(jié)構(gòu)的科學(xué)性和藝術(shù)性。工程幾次面臨停工，法國(guó)國(guó)家圖書館如同一位倔強(qiáng)卻沉穩(wěn)的巨人，默默地躺在旖旎的塞納河畔。

　　這座圖書館屬于1988年法國(guó)國(guó)慶日密特朗總統(tǒng)宣布的“建造世界最大的、最現(xiàn)代化的圖書館”計(jì)劃，35歲青年建筑師多米尼克•佩羅的設(shè)計(jì)方案一舉奪標(biāo)。雖然建造過(guò)程歷時(shí)九年，歷盡波折，但密特朗頂住多方壓力，甚至拖著病體親自為竣工剪彩。1997年，這座世界圖書館的巨人終于站立起來(lái)，面向公眾開放。

　　2006年5月，當(dāng)我再次順著塞納河的流水無(wú)聲地靠近它、翻閱它時(shí)，它已成為名副其實(shí)的巨人——地上18層、地下4層的樓群成為了巴黎的航標(biāo)，所有人能從遙遠(yuǎn)的地方望到這四部書，從而認(rèn)出法國(guó)國(guó)家圖書館并確定它在城市的方位；所有人在巴黎的閱讀活動(dòng)都是從進(jìn)入圖書館之前閱讀這四本巨著開始的。

    船行靠岸，從塞納河邊登上52級(jí)木地板臺(tái)階，來(lái)到一個(gè)全部由木地板搭起的矩形廣場(chǎng)，廣場(chǎng)有八個(gè)足球場(chǎng)大小，四角是那四幢高人云端的玻璃大廈。其實(shí)，從踏上河岸的剎那，我已經(jīng)到了法國(guó)國(guó)家圖書館，因?yàn)樗鼪](méi)有圍墻，沒(méi)有大門，完全是一副法國(guó)式的寬容、開放的姿態(tài)。

　　走進(jìn)廣場(chǎng)，我才知道自己方才遠(yuǎn)眺所見的四座大廈僅僅是建筑群的地上部分。作為一個(gè)僅提供閱覽、不提供外借的圖書館，它的靈魂——閱覽室原來(lái)深深地藏在地下。從木地板中央向下看，腳下是一片綠色的森林，圍繞這片綠色森林是兩層閱覽室，這便是圖書館的下半身。我乘露天電梯向下，抵達(dá)這片閱覽區(qū)，在入口處接受了保安人員的安全檢查。

　　深入閱覽區(qū)后，，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)建筑群內(nèi)濃密的森林都與閱覽室以玻璃相隔，玻璃之城的森林中栽有從諾曼底森林移來(lái)的松樹、白樺、橡樹等。因?yàn)椴Ａ喔�，我無(wú)法進(jìn)入，近在咫尺地觀察它卻又觸摸不到它；像是人造的，卻又可望不可即，宛若蜃景。我能看到樹葉輕撫的姿態(tài)，又聽不到枝杈搖曳的聲音，無(wú)聲勝有聲。同伴說(shuō)這片森林象征著寧謐的伊甸園，可得而不可即；又象征著人類的思維和智慧，瞬息萬(wàn)變而悄無(wú)聲息。

　　森林為閱覽樓提供了最理想的視野，周圍的閱覽室似乎不在城市之中。剎那間似乎遠(yuǎn)離了城市的喧鬧，身處賞心悅目又充滿文化氣息的隱修仙境。閱覽樓中有兩個(gè)主閱覽室，分別有兩個(gè)足球場(chǎng)大。第一層閱覽室向初級(jí)讀者開放，再深入一層是供研究人員專用的閱覽室，只有達(dá)到規(guī)定文化程度方可進(jìn)入。在那里你就到達(dá)了森林的底部，透過(guò)玻璃看到樹根和土壤，它們象征著不斷地汲取和文化的沉積。你可以盡情閱讀文化典籍、聲像記錄，進(jìn)行專題研究。所有這一切在強(qiáng)化著這座建筑最驚人特色——抽象化和象征化。

　　圖書館的四棟玻璃大廈均為書庫(kù)，大廈之間有玻璃回廊從底部相連。進(jìn)人大樓核心區(qū)，可以看到房屋上方有一套地鐵似的自動(dòng)傳送軌道，一個(gè)個(gè)小圓吊箱沿軌道穿行，你來(lái)我往，有條不紊。原來(lái)，這幾十條長(zhǎng)達(dá)八公里的鐵軌在十分鐘內(nèi)能將書庫(kù)的圖書送到讀者手中。一切都交由調(diào)書單和機(jī)器處置。

　　一路上我沒(méi)有看到任何水泥、瓷磚、石灰、壁紙、油漆等常用建筑材料，只看到四種材料：玻璃、金屬、木板和紅地毯。所有墻壁或是鋁合金或是玻璃，地面全是優(yōu)質(zhì)的非洲烏木的，家具也大都是木質(zhì)的。玻璃和金屬給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，木地板和森林則使人返璞歸真。四座大廈外表是玻璃的，但為使圖書避免陽(yáng)光照射，玻璃內(nèi)增加了一層活動(dòng)木板墻。因此，當(dāng)陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，大廈就蛻變成木色；背光時(shí)則亮麗透明。鋼化墻壁的冷硬，與無(wú)所不在的木質(zhì)、地毯的軟暖輝映，實(shí)現(xiàn)了這四種材料的韻律和協(xié)調(diào)。

　　據(jù)工作人員介紹，這座現(xiàn)代的法國(guó)國(guó)家圖書館是現(xiàn)代圖書館的始祖，始建于1386年查理五世時(shí)期，當(dāng)時(shí)有1200件手寫本安放于盧浮宮。1544年弗朗西斯一世將館址移至楓丹白露；1567～1593年間遷移到巴黎；1692年首次對(duì)公眾開放，1795年更名為法國(guó)國(guó)家圖書館。1537年建立繳送本制度，即在法國(guó)出版的每種出版物必須主動(dòng)繳納四本書藏于圖書館。現(xiàn)在，圖書館有1300萬(wàn)冊(cè)藏書，與英國(guó)大英博物館藏書相差無(wú)幾。其中60萬(wàn)冊(cè)是開架書。此外還有35萬(wàn)種雜志，25萬(wàn)件名人手稿，100多萬(wàn)種視聽材料，另有多種紀(jì)念章、貨幣等文物80多萬(wàn)件。視聽材料數(shù)量和名人手稿數(shù)量位居世界之首。

　　我們從一間間閱覽室走過(guò)，寬敞的閱覽室安靜異常，讀者們正在埋頭讀書。書桌旁是一排排開架書。途經(jīng)數(shù)十個(gè)閱覽室，我從未感覺(jué)在這里讀書的人是在“苦讀”，少有人趴在桌上睡，少有人打呵欠，少有人邊聽音樂(lè)邊讀書，少有人邊看書邊吃零食，少有人東張西望，少有人偷玩電腦里的游戲……總之沒(méi)有誰(shuí)找各種名目排遣苦讀的難熬時(shí)光。每個(gè)人好像都是甘心樂(lè)意地埋在書里，每個(gè)讀者踽踽獨(dú)行地從一行走過(guò)一行，一頁(yè)越過(guò)一頁(yè)，一本書跨進(jìn)另一本書……感覺(jué)自己越來(lái)越壯大，世界的奧秘好像一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地揭開在眼前；感覺(jué)自己越來(lái)越渺小，完全融化在智慧的海洋。偶爾和幾個(gè)讀者眼神相對(duì)，似乎從書本里抬起眼睛，眼神會(huì)更篤定，不管是看自己，還是看別人。閱覽室各不相同，有自由落座的閱覽桌，也有方便小組討論、集體看書的小閱覽室，經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)圖書館員理解愛書之人的所有需要。

　　沒(méi)有大門和圍墻的圖書館，內(nèi)部卻是縱橫交錯(cuò)。工作人員介紹，館內(nèi)共有5600個(gè)門、17000把鑰匙，有四名專職人員管理，創(chuàng)下了世界最高記錄。而閱覽室之間的巨大的鋼化隔間是為了在火災(zāi)發(fā)生時(shí)保護(hù)圖書，防止火勢(shì)的蔓延。

　　每年法國(guó)政府提供1．147億歐元保證著它的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。讀者進(jìn)入圖書館閱讀要付費(fèi)，門票分為雙日卡(30法郎)、雙周卡(200法郎)和年卡(300法郎)，但大學(xué)生、失業(yè)人員、享受社會(huì)救濟(jì)人員等享受半價(jià)；本館工作人員及離退休人員、外館館員、法國(guó)文獻(xiàn)學(xué)院及法國(guó)國(guó)立圖書情報(bào)學(xué)院的學(xué)生免費(fèi)。我此次來(lái)國(guó)家圖書館參觀也是一項(xiàng)付費(fèi)的旅游項(xiàng)目，參觀費(fèi)45法郎／90分鐘，有向?qū)ьI(lǐng)。

　　再次搭乘電梯上來(lái)時(shí)，圖書館員帶著一個(gè)西裝筆挺的男士走出電梯間，我匆匆瞄到一眼，覺(jué)得似乎是菲利普•索勒斯，一個(gè)八十年代重要的作家。我想一個(gè)作家無(wú)聲地從普通讀者和神圣的作品間走過(guò)，他的書安安靜靜地在不遠(yuǎn)的書架上，他會(huì)清楚地知道圖書館中的自己是誰(shuí)嗎?

　　登上港口的船，漸行漸遠(yuǎn)，四本大書也慢慢完全融人在視角中，這時(shí)的巨人又增加了一份閑適、平易和謙遜。我花費(fèi)一個(gè)小時(shí)感受了法國(guó)國(guó)家圖書館的建筑魅力，但任何圖書館的吸引力都是立體的，不僅有宏偉精巧的空間，也不僅有綿延百年的時(shí)間，更有廣闊無(wú)垠的人心。參觀一座圖書館需要一小時(shí)，填充一座圖書館需要一千年的積淀，理解與接納圖書館需要的卻是無(wú)限。塞爾維亞年輕作家哥蘭•佩多維克的小說(shuō)《三十九個(gè)抽屜》，小說(shuō)里的主角，他看著一本書，漸漸感覺(jué)自己不是獨(dú)自一個(gè)人，在以前的層層時(shí)光中看過(guò)這本書的讀者仿佛都出現(xiàn)在他眼前：一個(gè)作風(fēng)古怪的老太太、一個(gè)身負(fù)秘密任務(wù)的老探員、一個(gè)全身散發(fā)著誘人香味的女子……也許這就是我覺(jué)得這座巨人平凡。謙遜的原因所在。

　　博爾赫斯說(shuō)過(guò)“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”：“圖書館是一個(gè)天體，它的正中心是任何六邊形，它的圓周是無(wú)限的”，這樣“燦爛、孤獨(dú)、無(wú)限、恬靜的圖書館將永遠(yuǎn)存在下去”。法國(guó)國(guó)家圖書館的建立為這句話作了最好的注腳。信息化、數(shù)字化的時(shí)代，在人們討論改變或者堅(jiān)持的時(shí)代，對(duì)于形式的執(zhí)著也是對(duì)人的本能和生活意義的執(zhí)著。小心翻閱百年前泛黃的書頁(yè)，物是人非的感慨油然而生，總可以提醒我們?nèi)祟悜?yīng)該有所敬畏。

    （原文刊載于《出版人·圖書館與閱讀》2006年7月宣傳號(hào)）

  本文關(guān)鍵詞：法國(guó)國(guó)家圖書館，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。